03 septembre 2013

Les aventures de la vérité. Peinture et philosophie : un récit par Bernard-Henri Lévy - Fondation Maeght

Afin de se convaincre que l’exposition estivale de la Fondation Maeght a été conçue à la manière d’une élégante collection de papillons rares et précieux, il suffit d’indiquer l’accrochage d’une petite étude de main à la sanguine de Tiepolo : bien haut, au-dessus d’un Rubens, au-dessous d’un Ensor, de sorte qu’on ne la voit pas, mais qu’on voit fort bien en revanche l’intention spirituelle qui, dans l’esprit du commissaire, a pallié le manque d’espace. C’est un sentiment analogue qui saisit le visiteur à la vue d’une toile de Mark Rothko de 1950 (Untitled (Red, Yellow, Blue, Black and White)) baignant dans une lumière mauve qui déborde jusque sur l’Étude pour un portrait de Goethe (1940) d’André Masson accrochée dans la salle attenante, sentiment qui ferait un instant douter que la faculté du jugement de goût soit aussi universellement répandue parmi les hommes que Kant le prétendait.

La philosophie, donc, ne sort guère plus indemne de cette exposition que l’art. Mais paradoxalement, de même qu’on peut sauver une belle page d’un roman brouillon ou repérer une saillie dans l’entrelacs d’un essai abscons, c’est en extrayant les œuvres participant à ce récit des « Aventures de la vérité » qu’il devient loisible de les apprécier et peut-être même de retrouver un sens à l’art, quoique certaines œuvres semblent d’elles-mêmes sortir du jeu dans lequel le philosophe amateur a voulu les faire entrer.

Celui-ci paraît en effet s’être rêvé une histoire de l’art à une seule variable, pour ne pas dire une histoire de l’art invariable, au cours de laquelle les artistes, depuis que Platon les a expulsés de la cité et ravalé leurs œuvres au rang de simulacres, se débattent avec la philosophie ennemie par barbouillages interposés. Dès lors, pas une œuvre (de Cranach l’Ancien à Pierre et Gilles) qui ne soit commentée en fonction du mythe de la caverne, de ses ombres et ses vérités, dans un style qui tend à faire contrepoids à la légèreté de la pensée qu’il véhicule.

Mais pour prendre tout à fait la mesure de l’opération, il faut en dire la dimension mondaine qui consiste à épingler cette fois des artistes vivants contre une caméra en leur faisant lire des textes philosophiques. Tous les contemporains ne semblent pas s’y être prêtés avec une grâce égale. Voir par exemple l’embarras que trahissent les bottines de Daniel Buren lisant du Althusser dans la cour arborée de la rue d’Ulm, avec son petit jet d’eau qui lui sort de la tête par l’effet d’un cadrage malheureux – voir aussi Jeff Koons déclamant Aristote en arpentant le doigt levé la vastitude de son atelier de Chelsea au milieu de ses aides inconfortablement engoncés entre des châlits, l’orateur espérant provoquer de ses petites mains des applaudissements qui ne viennent pas.

De ces lectures, des œuvres, des rapprochements qu’entre elles il opère, le commissaire parle avec l’enthousiasme caractéristique du découvreur avant de conclure que : « L’art pense ! » 

Eh oui certes l’art pense, et sans doute est-il sage de le redire quelquefois, mais enfin on s’en doutait un peu et il faudrait même être assez déshonnête avec soi-même pour se figurer que l’on s’éprend d’une œuvre plastique pour la seule raison qu’elle est jolie. On pourrait même pousser la hardiesse jusqu’à dire qu’une jolie image par le seul fait de sa joliesse ne mérite sans doute pas le nom d’art. Mais dire « l’art pense », c’est en réalité dire ici que l’art est pensée et que toute œuvre relève peu ou prou du domaine de la philosophie.

De là à susciter chez le visiteur la déplaisante impression d’avoir affaire à une formidable entreprise d’annexion de l’art par la philosophie, il n’y a qu’un pas. Sous couvert de l’hommage que le philosophe feint de rendre en pliant le genou devant les œuvres, c’est en réalité à une cérémonie d’allégeance de l’art à l’endroit de la philosophie qu’on assiste et, pour les vivants, à une nouvelle noce d’hommes liges au cours de laquelle l’un s’esbaudit de la finesse avec laquelle l’artiste a rendu compte de la philosophie et l’autre s’afflige et se réjouit de ce que ce même artiste ne savait pas qu’en sculptant il philosophait ; celui-ci se fait l’adjuvant du philosophe, et lui son enseignant. C’est ainsi que l’École revient, par l’illustration et dans l’ordre.

Il n’existe pourtant pas d’ordre artistique. Ou plus exactement chaque fois qu’une pensée le fait une œuvre le défait. La philosophie ne pense pas l’individuel car, ce faisant, elle se déplacerait sur ses marches, près de la poésie, près de l’art. La philosophie qui pense l’art ne le peut qu’à la condition qu’elle soit consciente qu’en tant qu’ordre elle se met alors en danger puisqu’elle n’a soudainement affaire qu’à des singularités, qu’à des exceptions rebelles au système. Qu’une œuvre corresponde, épouse, entre en harmonie avec un concept, une idée… c’est que cette œuvre est froide ou bien le concept éculé. L’œuvre d’art emprunte parfois ses thèmes à la mythologie, à la littérature, à l’histoire ou même à la philosophie, mais qu’elle s’y résume et il n’est plus alors question d’art, mais de littérature, d’histoire, de mythe ou de philosophie ; en un mot, l’œuvre s’est perdue.

Pour parler avec Platon, on pourrait dire en somme de cette exposition qu’elle se situe sur un autre plan que celui de l’art, un troisième plan où non seulement l’art se serait dégradé en philosophie mais la philosophie dégradée en mondanité comme la dialectique se transforme en causerie dès lors qu’elle n’a plus pour objet qu’une distinction quelque peu barbare. La mondanité est le plus rude obstacle au commerce qu’un être espère entretenir avec une œuvre parce que le rapport au monde et aux hommes qui le peuplent est fait de compromis, d’assentiments, de renoncements, de toutes sortes d’abandons qui, au bout du compte, donnent certes un prix aux choses mais ne leur découvrent aucun sens qui leur corresponde.

Au troisième plan – au troisième degré – donc, la vérité de l’art se perd par aventure, parce qu’en ne la trouvant pas dans les œuvres on s’efforce de la rencontrer dans le discours qu’on porte sur elle, et l’on est ravi de constater combien ce discours est vrai. Mais c’est une fausse quête : le vice logique venant de ce que le philosophe croit en l’art déceler une vérité qu’il connaît déjà, la vérité, tandis que l’œuvre livre ou bien délivre une vérité qui lui est propre et pour cela encore inconnue, laquelle n’entre véritablement en conjonction avec un être que mystérieusement, sous un rapport auquel la domestication est étrangère. Dans ces conditions, le caractère insaisissable de la vérité dans d’art tient en ce qu’une vérité ne se manifeste dans l’œuvre que sur le mode de la hantise, et il serait bien impudent de prétendre savoir un jour épingler les fantômes.

 

 

07 novembre 2011

Baselitz sculpteur - Musée d'art moderne de la ville de Paris

Les sculptures de Baselitz n’ont pas la grâce affectée des Belles Madones polychromes médiévales, seulement elles ont une autre grâce, celle du bois impoli ou bien la grâce impolie du bois, donnant à voir ses escarres, les tailles du sculpteur, ses coutures d’art.

 

baselitz,musée d'art moderne de la ville de paris,dresde,giacometti,peter lorre,florence,Ainsi de la série des Femmes de Dresde (1990) qui de loin produit une saisissante impression jaune, uniformément jaune. De près, les têtes apparaissent taillées en creux, en dedans, comme si l’artiste avait fouaillé les visages jusqu’à en extraire les traits et, parvenu à ce point, les avait laissées là, la face fixe rencognée dans ses sutures. Pourtant ces figures comparaissent sans violence, inviolées, comme si Baselitz les avait abrasées doucement.

En parcourant l’exposition à rebours, on s’aperçoit comme d’abord – et contrairement à ce que l’œil a cru – la taille était douce, le rabot tendre et que la grossièreté des statues (mais ce n’en sont pas, ce sont, bel et bien, des sculptures) ne venait que du fait qu’elles semblaient escarpées. Avec le temps, les figures de Baselitz se sont « désarrondies », elles se sont « décourbées » ; elles ont - sans perte - abandonné ce qui leur restait de finesse. Comme dans sa Chose à carreaux (1994), l’artiste semble avoir été tenté quelquefois de retrouver la douceur des contours, des lignes et des arêtes de ses sculptures en les ceignant de toile, en les emmaillotant. Le risque inhérent au procédé est bien sûr que l’on confonde la chose sculptée avec une momie, avec cette sorte d’être paraissant vivre encore, et encore respirer sous le tissu, au point que sous lui le bois s’oublie, et qu’à l’icône se substitue l’idole.

baselitz,musée d'art moderne de la ville de paris,dresde,giacometti,peter lorre,florence,S’il y a bien un petit côté totem et tabou dans ces forêts de gestalt, un petit air bucheronnesque aussi dans l’allure de l’artiste, cela, finalement, est de peu d’importance. En vérité les photographies d’atelier donnent davantage l’envie de voir, non pas l’artiste à l’œuvre, mais ses restes. Voir comme autour des effigies ébarbées les copeaux errent, car on sent bien qu’ils leur reviennent aussi. Sur chaque figure, en effet, une place manque qu’une doucine a ôtée ; stigmate de l’absence qui dit de l’art et sa nécessité et sa violence.

Le souci de Baselitz est bien aussi, sans renoncer à l’œuvre, de faire entendre par elle la discordance qui est peut-être un écho de cette violence originelle. Ainsi l’artiste tronque, c’est le mot, chacune de ses sculptures, les soustrait à l’empire de la symétrie jusqu’à les faire apodes comme dans Tête et torse rouges (1993-1996), ou bien, à l’inverse, à isoler un membre, comme dans son célèbre Pace Pierre (2003), cette jambe de bois jouant avec la Jambe de bronze de Giacometti, et dont la paire s’égaye en ce moment parmi les plâtres de l’Academia de Florence. L’entaille retrouve ainsi la découpe des Femmes de Dresde, lesquelles ont au surplus doté les Autoportraits (2009-2010) de leur monumentalité. 

baselitz,musée d'art moderne de la ville de paris,dresde,giacometti,peter lorre,florence,Cette série de penseurs en casquette synthétise en effet une partie de la production de Baselitz, notamment les personnages de Ma nouvelle casquette (2003), de Madame Outre-Mer (2004) ou même Elke (1993), la femme fardée, et reprend leurs attributs : une montre, un viatique, des escarpins, ce petit fétiche de l’artiste qu’on retrouve jusque dans la demi-douzaine de toiles exposées aux côtés des sculptures. Malgré leurs pieds légers, ces colosses de tilleul jouissent d’une ossature en charpente sans que, pourtant, la poutre ait barré l’œil et réduit par sa grandeur la sensibilité.

baselitz,musée d'art moderne de la ville de paris,dresde,giacometti,peter lorre,florence,Il suffit ainsi de deux tampons de peinture blanche pour que les géants pleurent et qu’on redécouvre en eux la figure triste immense de Sans titre (1982), dont les grands yeux en tourbillons évoquent immanquablement ceux de Peter Lorre - mélancoliquement fous. Près de Lorre donc, puisque désormais ce bout de bois a un nom, il y a un autre fou, Tête-G (1987). C’est un nœud de hêtre pourpre éclaté en carreaux, avec pour toute face six badigeons d’huile bleue, et pourtant c’est une mappemonde aussi, avec ses rides méridiens et des cernes sans âge.

 

27 septembre 2011

Julio Le Parc - L’oeil du cyclope. Oeuvres de 1959 à 1971 - Galerie Bugada et Cargnel

A l’origine de cette exposition, il y a une petite pièce de monnaie lancée en l’air par un enfant. En 1972, au musée d’art moderne de la Ville de Paris, le fils de Julio Le Parc joue la carrière de son père à pile ou face : face, une rétrospective y sera organisée, pile, elle n’aura pas lieu. La pièce retombe sur sa face pile, et c’est de ce zahir-là que provient, paraît-il, l’actuelle exposition : retrouver la face.

 

julio le parc,matthieu poirier,anish kapoor,dan graham,platon,gombrichPrécurseur de l’Op Art et de la peinture cinétique, il semble que Julio Le Parc ait été, depuis le coup de dés abolissant le hasard, quelque peu oublié du public, mais non de ses illustres suiveurs, parmi lesquels Dan Graham et Anish Kapoor. C’est cet oubli que la galerie Bugada et Cargnel entend réparer, en confiant le commissariat de cette exposition au psychédélique historien de l’art Matthieu Poirier, lequel a rassemblé des œuvres correspondant au projet de rétrospective de 1972 : toutes s’inscrivent en effet dans la période 1959-1971.

Or il le faut bien dire, cela a un peu vieilli ; cela sent un peu fort ses sixties telles qu’aujourd’hui les « biopics » cinématographiques français d’avant-garde en font leurs arrière-plans. Il faut également le dire : le design et la mode « rétro » sont causes aussi sans doute de cette soudaine surannation. Ainsi du Mobile transparent (1962-1996) dont le patron de carrés translucides a structuré-destructuré tant de robes transparentes ; ainsi aussi de la Sphère couleur (1971), sculpture qui introduit le visiteur à la perspective qui mène de ladite sphère à la Surface couleur –Série 14 2E (1971), sphère identique mais peinte, en deux dimensions donc, perspective qu’ingénument une Cloison à lames réfléchissantes (1966-2005) entrecoupe, découpe et réfléchit. Les deux cercles chromatiques reflètent eux-mêmes, infiniment, en rond, le spectre de l’arc en ciel, cet arc-en-ciel que Pierre Restany prisait fort chez Le Parc. (Il faudra dire un jour quelques mots de la façon qu’avait le papa du nouvel art de pontifier pour écrire le réalisme nouveau.)

julio le parc,matthieu poirier,anish kapoor,dan graham,platon,gombrichAinsi que son titre l’indique, l’Ensemble de onze jeux surprise (1965) a aujourd’hui des allures de baraque de foire moins les enfants, de même que les Lunettes pour une vision autre (1965) paraissent un jeu désuet ; un jeu en deçà de ses promesses. Car c’est à ce point, en ce mélange de naïveté et d’ambition, que manque l’œuvre de Le Parc.

Selon un vieux mélange d’ascendance platonicienne, l’œil est pour Le Parc le regard suprême, de sorte que qui mal voit méjuge de la réalité, et partant, mal gouverne. Aussi, à l’instar de Platon, l’artiste entend déconstruire les mythes qui précédent la vision, pour retrouver la vérité et renverser ainsi l’ordre social de la domination. Ces écrits datent, certes, de 1968, mais il n’est dit nulle part que Le Parc s’en dédise, même après avoir été absorbé par l’ordre. Cela correspond en outre à un raisonnement largement partagé par les artistes d’aujourd’hui : pour retrouver « l’œil innocent », dont Gombrich écrivait qu’il n’existe heureusement pas, il faut déconstruire l’œuvre, comme si celle-ci produisait les mythes mêmes qui obèrent la vision, comme si en elle résidait le péril, comme si l’œuvre visuelle n’était que ce que Platon en écrit – un factice.

julio le parc,matthieu poirier,anish kapoor,dan graham,platon,gombrichCette méfiance, cette suspicion en fait, justifie qu’on déconstruise l’œuvre, non pas pour dénoncer comme fallacieuse la réalité, mais pour accuser l’œuvre elle-même d’être un nid de mensonges depuis lequel le monde s’informe, et justifier par là qu’on la montre dans ses seules atours d’illusionniste et d’hypnose ; qu’on la dise magique seulement, c'est-à-dire nue en fait, tristement nue.

Dès lors, ainsi réduite, ainsi tuée, et au contraire même de ce que l’artiste avance, rien ne s’oppose plus à ce qu’on ne voit en elle qu’un pur objet de contemplation, qu’on ne ressente d’elle que le plaisir de la contemplation pour la contemplation, car rien en ses formes ne vient plus réfréner les ardeurs des philistins à s’enfouir dans cet égoïsme-là, à poser sur les œuvres ce regard vide qui par le beau en soi se prémunit de son rien.

Heureusement, l’œil n’est pas innocent, heureusement il voit, et voit plus qu’il ne voit, croit moins que ce que l’on croit ; et il s’imagine. Ainsi une femme nue chancelle dans la Lampe pulsante projetée (1966), une femme qui est plus qu’une pulsion, plus qu’une projection, et d’une nudité plus grande, plus vaste que celle d’une lampe dont on sait qu’en fin de compte elle ne laissera d’elle qu’une courte déception ; une femme anadyomène – un zahir futur.

24 septembre 2011

Exposer sans les murs – la peine

Il est un temps qui n’est plus temps de l’art. Où l’art à sa face n’est plus rien, où il n’est plus digne de rien. Car voici qu’un homme meurt, qu’il meurt de cette mort monstrueuse, non seulement par l’arrêt de la mort, et par son mode, mais parce que l’a précédée, comme disait Jankélévitch, ce « temps monstrueux » où le certain supplante l’incertain et l’annihile.

 

Ainsi Troy Davis est mort, après vingt ans de peine. Quelle peine ? Un temps mort ; un temps détruit couronné par rien. Il faudrait dire pourtant ce que dans ce temps on détruit, dire ce dont un homme est capable, et reparler de l’art. Car puisqu’il faut des preuves à l’humanité de l’homme, puisqu’il ne suffit pas de dire voici un homme, il le faut peindre tel qu’homme, il le faut imaginer, imager l’homme sous la peine, l’homme en peine, ce qu’il aurait pu être et ce qu’il aurait pu peindre.

troy davis,genepi,basquiat,fleurs de rocaille,chloé silbano,angélique charlery,kandinsky,macbeth,baldwinSelon sa vocation, le Groupement étudiant national d’enseignement aux personnes incarcérées, le GENEPI, a organisé, sous l’appellation inspirée d’ « Art Académy », des ateliers de peinture en prison sur le thème : déconstruire la prison. Il en a résulté, en juin dernier à Rennes d’abord, puis dans le reste de la France, une exposition au titre non moins néo-pompier : Fleurs de rocaille. A Paris, cette exposition est encore invisible, mais on en peut obtenir le livret où alternent les reproductions d’œuvres de « personnes incarcérées » et celles d’artistes libres. 

Parmi ces derniers, les dessins photomontés de Chloé Silbano. De vastes vides qui semblent tenir en réserve, sous le sépia, des portions de villes, de ponts et de monuments ; images muettes de ce qui manque et de qui est là, de ce qui n’est point et de ce qu’on a bâti ; le néant tout proche de se construire, ou bien le construit tout près d’être absous, ainsi que l’indique, devant la petite photographie d’une ruine grandiose, un trait de carbone encore chaud, rayant l’image - la barrant. C’est pourquoi le travail de Silbano vaut mieux que celui d’Angélique Charlery, s’en tenant, elle, aux barreaux, à ces symboles directs, qu’une entorse, comme il se doit, vient tordre.

Il y a, bien sûr, quelques barreaux aussi dans les travaux des détenus, et même une colombe entrelacée d’eux, mais cela ne ressort pas de la même façon. Sans titre d’Hélène est en ce sens une aquarelle trop humide dans laquelle l’eau crée une sorte d’embu d’encre, dissout les barreaux tirés au cordeau et, en les enfonçant elle les fait ressortir, les rehausse gravement, sombrement, de sorte que la colombe même ne ressorte pas « tonalement » libre de sa cage. C’est une manière de Picasso sans voyant.

Les œuvres esquissent ainsi, plus ou moins sciemment, des références artistiques. Dans Musique, géométrie. Le temps, Victor instille un hommage discret – décalé - au Jaune-Rouge-Bleu (1925) de Kandinsky ; Chouad, crayonnant comme Victor, mais avec plus d’emportement, trace un portrait à la Basquiat, marron, orange, cerné d’un plâtre sec. La foule des petites figures de Brigitte, quant à elles, fait songer à celles de Sanfourche - moins délinéées, plus esseulées. Et puis il y a cette peinture étrange, qu’on suppose de grand format, noire, blanche et grise, expressionniste dans sa manière, cinématographique en fait. De trois-quarts dos, cinq gangsters font face à la lumière. Ils ont des airs d’apaches, sont coiffés d’une casquette ou d’un feutre. Ils se tiennent droits, les mains dans les poches. L’éclat de la lumière éblouit leur visage au point de les rendre blancs tout à fait, au point que cette blancheur confonde leurs traits. Il ne reste d’eux que l’allure, l’allure d’une bande d’un autre temps qui observe cette lumière énorme, peut-être produite par des phares qui approchent, ou bien alors s’en vont, une lumière irréelle en fait, telle qu’on n’en voit qu’au cinéma. Car les bandits véritables, eux, selon la formule consacrée, finissent à l’ombre, sans bien savoir si un jour ils en sont vraiment sortis. « La vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur qui s’agite pendant une heure sur la scène et alors on ne l’entend plus », disait Macbeth avant d’être tué.

C’est pourquoi, à l’autre bout des barreaux, à l’opposé des entraves, les détenus peignent, comme Guillem, et avec force couleurs, la mer, les fleurs, les oiseaux, ou bien, comme Hélène, les éléphants d’Afrique, la jungle et l’envol d’un héron. Mais ce qui compte dans les œuvres d’Hélène, c’est moins l’image que le court texte qui l’encadre, dont souvent l’image est une illustration appliquée. « Rien ne vaut la liberté », certes, aux libres, cela ne dit peut-être pas grand-chose, mais « La justice est inhumaine, elle ne donne que la peine… », ces deux vers qu’Hélène répète, cela déjà est plus. Ils rappellent le poème écrit par un gamin détenu de seize ans qu’avait découvert un jour l’écrivain James Baldwin. Il se terminait ainsi : « Marcher sur l’eau, marcher sur la feuille, plus difficile est de marcher sur la peine. » Ce tercet hantait Baldwin. Il résumait à ses yeux tout le « gâchis moral » de ce temps. Tout ce qui derrière les hauts murs et au creux des corps libres nul ne s’imagine – la peine.

12 septembre 2011

Galerie Fabienne Leclerc - Bruno Perramant History of Abstraction III. Composition n° 3 : les aveugles

En 2010, la galerie Fabienne Leclerc inaugurait la saison avec une exposition de Bruno Perramant. Un an moins un jour après, la galerie Fabienne Leclerc ouvre la saison avec une exposition de Bruno Perramant. Entre-temps, quelques évolutions, moins picturales que thématiques cependant. 

 

perramant,galerie fabienne leclerc,Gainsborough,godard,céline,élie faureL’œuvre de Bruno Perramant est toujours marqué par la violence (moins guerrière désormais), toujours hanté par des fantômes plus ou moins conformes aux représentations communes : de l’ectoplasme blanc au bandit masqué de noir, du jeune homme la tête enfouie dans son t-shirt bleu aux draps étalés, comme si l’apparition qui leur donnait une forme les avait abandonnés là sur une toile. A ces linges ou bien à ces linceuls répondent Les tapis rouges (2008-2009) ne gravissant rien mais volant en escalier, ou bien encore un chien patient à la Gainsborough que l’on retrouve deux fois : à l’entrée de la galerie (chien de garde sans doute) dans le diptyque Le chien blanc n°3 (le trou noir) (2011), et sous sa verrière, dans le polyptique qui donne à l’exposition son sous-titre (Composition n° 3 : les aveugles, 2000-2011).

En regard du premier chien donc, un trou noir, blanc en réalité, comme le chien, car c’est son cerne qui est noir, trou contrasté qui fait en lui le vide à la manière – et c’est bien de manière ici qu’il s’agit – du Vide, de Barnett Newman. Ici peut-être la seule référence directe à l’abstraction dont l’exposition ambitionne de relater une part d’histoire. Histoire paradoxale, insiste Perramant qui tient décidément à écrire ses communiqués de presse lui-même, puisque c’est par la figuration qu’il entend faire l’histoire de ce qu’à tous égards on considère en peinture comme son mouvement contraire.

Son polyptique est l’expression de cette forme d’histoire, dont il emprunte, avance-t-il d’emblée, la forme aux Histoire(s) du cinéma de Godard. La forme, en l’occurrence, consiste ici à faire correspondre au montage cinématographique le polyptique pictural ; correspondance à la fois peu probante et un peu vaine : au lieu d’une célébration de la peinture (comme chez Godard du cinéma), on se trouve face à une sorte de haut retable hétéroclite devant lequel ni la peinture ni la disposition n’inclinent à faire plier le genou.

Mais puisque Perramant se trouve toujours « là où on ne [l’]attend pas » (dixit lui-même), il faut comprendre que l’abstraction dont il parle, de même que l’histoire qu’il fait ne correspondent nullement à ce qu’on en attendait : « vous allez être déçu » (dixit idem). L’abstraction à laquelle l’artiste fait référence en réalité est celle de ce vide devant lequel il se trouve au moment de la création, de ce temps abstrait dans lequel alors « aucune histoire ne tient ».

En exergue de son texte, Perramant a placé un extrait de la correspondance de Céline avec Elie Faure. Le premier écrit au second (sans doute avant qu’il ne lui reproche de s’être « enjuivé ») que l’abstrait « est la lâcheté même de l’artiste, c’est la désertion. Faire rentrer l’abstrait dans le concret, voilà le difficile. » Et ici Céline a raison, même si sans doute il a tort de voir de cet « abstrait » dans les toiles dites « abstraites ». Et ici Céline accuse Perramant. Car en réalité ses toiles « figuratives » sont très près de l’abstraction, de l’espèce d’abstraction qu’évoque Céline : elles déclinent un programme plutôt qu’une couleur, à la place d’un trait elles proposent une idée et font sous elle disparaître la peinture même, laquelle ne s’expose plus que comme un pré-texte à dire ce qui eût pu s’écrire. C’est de nécessité que manque la peinture de Bruno Perramant, et c’est bien d’abstraction dont souffrent ses images.

11 septembre 2011

Galerie Kamel Mennour - Zineb Sedira - Beneath the Surface

Il est, parmi les créations humaines, des objets si directement symboliques, si immédiatement chargés d’un sens qui les débordent, qu’ils sont à l’artiste un écueil. Les phares sont de ces objets. Et l’on ne photographie ni ne filme un phare, non plus qu’une mer ou un arbre, sans s’effrayer d’abord d’ajouter à l’art de l’art et, par cet effet, d’araser tout sens.

 

galerie kamel mennour,zineb sedira,karim ourtemach,cap sigli,tahar djaout,nietzsche,rilkePour sa vidéo sobrement intitulée Lighthouse in the Sea of Time (2011), Zineb Sedira a arrangé une sorte de « split screen » sur fond noir : quatre écrans alternant vues nécessairement « majestueuses » des phares des côtes algériennes et délicats détails métaphysiques d’une présence humaine, d’un rouage en action ou bien d’une averse dégoulinant sur les carreaux. Cela est si proprement filmé qu’on peut dire de ces images qu’elles sont belles, mais complaisamment belles. Il suffirait d’ajouter que la symphonie en quatre mouvements du fanal s’achève sur un fondu au noir pour deviner tout ce qu’ici cette complaisance veut dire.

Et lorsqu’à la fin de The Life of a Lighthouse Keeper, Zineb Sedira pose un long moment sa caméra parmi les dunes, la mer au lointain et le phare à tribord, et qu’elle décide au montage d’accélérer ce long moment, il n’est plus possible alors de ne pas songer aux procédés d’étal par lesquels Thalassa depuis trente ans assoupit en beauté ses téléspectateurs.

Pourtant, cet homme tout de même, avec lequel l’artiste dans ce reportage s’entretient, Karim Ourtemach, cet homme qui garde effectivement en lui le phare de Cap Sigli, et voit en ce phare, en ce cap, le paradis, de sorte qu’il a comme en lui le paradis ; cet homme qui chaque matin s’enferme dans sa chambre pour peindre et reste à l’affût, malgré l’enfermement, malgré la peinture, pour écouter le phare ; ce peintre dont on ne nous montre aucune toile, cet homme tout de même appelle de sa bouche autre chose que des clichés à nos yeux.

Et si cet homme parle trop abondamment, et si ce solitaire – seul comme Nietzsche surplombant le chaos, les yeux cloués à l’horizon sous lequel la plénitude s’étend -, si décidément il y a dans cette vision par trop de majesté et qu’en l’occurrence l’artiste en le voyant s’en trouve comme submergée, eh bien qu’elle trouve en ses images ce qui l’a rendu muette, stupéfaite, atone, comme sous le coup de l’évidence, et qu’elle cherche sous la surface (ou bien s’attache elle-même à la ligne sur laquelle cette surface flotte, se suspende à ce flottement) et qu’enfin elle nous dise comment il se fait qu’un homme ait reçu pour lieu le paradis et que ce coin perdu, comme l’écrivit en y passant le poète Tahar Djaout, puisse être le centre du monde.

Un autre poète écrivait de « nos demeures » qu’elle « durent plus longtemps que nous-mêmes. » Son poème était une élégie, et il n’est pas indifférent que Duino, où elle fut composée, ait bien l’allure d’un cap, et son château quelque peu celle d’un phare. Aux traces du phare du Cap de Sigli, comme au monument lui-même, Zineb Sedira semble ne pas se fier assez. Elle ne fait pas confiance, par exemple, aux vieux registres des gardiens, qu’elle compulse dans Names through Time, pour y lire le moment où, le 6 juillet 1962, les noms algériens se substituent définitivement aux noms français. Sa caméra appuie chaque plan, accuse chaque page, et démontre ce que pourtant le livre montre.

Peut-être, en réalité, que la juste distance du poète face au phare, face à l’homme qui le peuple, est celle où précisément il s’efface, et perd son vouloir, son art, et se confond avec l’objet, se perd en lui, et trouve alors, dans l’effroi de sa propre perte parmi les choses, les origines de l’élégie.

08 août 2011

Rétrospective Eduardo Chillida - Fondation Maeght

 

Sous les pins parasols les cornes blanches, cornettes voiles aux vents récipiendaires du ciel, au loin les baies d’azur et, sous les pieds, sous le regard des pieds, reflets des tableaux de granit reprises des pelouses rases, des bans verts et bleus de poissons mosaïques. Au sol, lévitant contre sol, une table basse de dix tonnes, une table d’acier percée de tommettes ; l’œuvre d’Eduardo Chillida.

 

chillida,fondation maeght,braque,giacometti,bachelard,rodin,calder,miro,hokusaï,gombrichEn remplaçant les hommes qui marchent et les femmes debout, la table de Chillida a enlevé à la Cour Giacometti de la Fondation Maeght son aspect de forum, de passage (qu’un portique du sculpteur invité néanmoins rappelle, en inversant les courbes des toits cornus de Sert), comme pour arrêter l’entrecroisement muet des éternels êtres de bronze et de ceux qui, sous leurs pieds, découvrent l’art soudain.


La table au plan oppose le plan, répète en réduisant l’espace. Elle est, comme les sculptures de Chillida qui, sur les côtes de Saint Sébastien, « peignent le vent » et dont plusieurs études figurent dans l’exposition, un dehors, un autre dehors qui enserrerait le vide, non pas entre ses mains, à la manière de L’objet invisible de Giacometti, mais comme les rouages que cette table en son pli unique dissimulerait, et que, peu à peu, sans rompre l’unité de l’acier, une autre sculpture, Autour du vide I (1964) précisément, déploierait en des dehors multiples – en des bras.

 

chillida,fondation maeght,braque,giacometti,bachelard,rodin,calder,miro,hokusaï,gombrich

Les Espaces perforés II (1952) de Chillida croisent plus de formes encore, mais fragilement, à la Calder, comme si le fer pouvait s’effeuiller, rappeler le livre, tandis que l’acier, nécessairement, suggérerait une architecture. L’art de Chillida s’arrête cependant au seuil de celle-ci et, au contraire de Garnier, le métal, ici, bâtit en s’exposant : l’Eloge du fer II (1990) montre comment la sculpture épouse son matériau, de même que les Enclumes de rêve (1954-1958) montrent comme l’artiste lui rend ses songes ; en « forgeron », écrivit Bachelard. 


Il n’est pas douteux, en effet, qu’à l’auteur de la Psychanalyse du feu ces ondulantes enclumes supportées par de hauts socles de bois, soient apparues comme les manifestations mixtes de sa métaphysique concrète. « Toute chose n’est que la limite de la flamme à laquelle elle doit son existence. », écrivait Rodin, cité par Bachelard, et s’il est vrai que Chillida n’a pas travaillé que le métal, ses œuvres sur bois, de terre chamottée ou en béton réfractaire, semblent toutes avoir éprouvé l’approche du feu et conservé après elle son empreinte.

chillida,fondation maeght,braque,giacometti,bachelard,rodin,calder,miro,hokusaï,gombrichAinsi ces pierres marquées d’un noir profond comme des lithographies, pierres qui font le partage entre la main et le matériau, non plus en adhérant à la polychromie naturelle des métaux corrodés (à son « camaïeu de gris » disait Giacometti), mais en reproduisant les labyrinthes colorés et les fissures éclairs des toiles de Miro, l’ami de Chillida, ou bien les rouages arrêtés d’un lointain yin et yang.

En recourbant le matériau sur lui-même, l’artiste cherche sa forme. Non pas celle que son imagination lui inspire et que ses mains entendent projeter sur la matière, mais ce que Gombrich nommait « le vouloir de la pierre », et qu’une forme en ménageant un vide parfois découvre en ses replis. Alors la pierre comme le fer semblent archeiropoiètes : non faites de main d’hommes, c'est-à-dire naturelle, comme si des mains – ces mains que Chillida a si purement décrites par son dessin – redonnaient à la chose qu’elles façonnent sa forme naturelle, celle que la nature, indifférente, dénatura pour que l’homme lui rende.

chillida,fondation maeght,braque,giacometti,bachelard,rodin,calder,miro,hokusaï,gombrichC’est ainsi que Chillida crée par l’acier un Lieu (1969) pour l’acier, de même qu’à l’un de ses maîtres – celui-là même auquel il emprunte les traits de ses dessins de mains – il offre une maison : la Maison d’Hokusaï (1981). Trois courbes crénelées composant un petit espace pour la matière, un refuge pour l’art, un de ces réduits que Bachelard nommait « coin », rappelant un peu plus loin combien « la miniature est un des gîtes de la grandeur. »